子どもの頃や人生の特別な瞬間を思い出すとき、記憶に残っているのは言葉よりも「味」であることが多い。 おばあちゃんの手料理、祖父と一緒に買ったお菓子、母の温かいご飯――食べ物は単なる栄養ではなく、記憶を呼び覚ます媒介なのだ。 幼い頃、忙しい両親の代わりに放課後迎えに来てくれるのはいつも祖父だった。 音の大きな古い車、ラジオから流れる理解できない昔の歌、家の近くの駄菓子屋。祖父はいつも好物のプリンアイスを買い、私は決まって統一プリンを選んだ。 今ではもう隣にいないけれど、そのプリンアイスを口にすると、不思議と祖父の笑顔がよみがえる。 夜風が頬をかすめるたび、十年前のあの帰り道に戻ったようで、家に帰るのが惜しくなる。